Tatil günü öğlen kalkmışsın, geceden değil de uykudan kalmasın. … abinin ekmek servisi yapmasına yaklaşık bir buçuk saat var. (Nedense hep bir buçuk saat kala uyanıyorum. Ayarlanmışım.) Sigara audof sutok! Gece geç yattık ya mok gibi içmişiz, sömürmüşüz paketi ben ve kendim. Evde veli olsun olmasın bir şekilde dışarı çıkılması gerek. Bu işi benden başka kimse yapmayacağı için kendi kendimi bir şekilde bakkala göndermeliyim. Hola bakkal! Bir paket mozartti sana da hola fırıncının çırağı, bir adet tek çift üçlü fark etmez ekmek lütfen! Evde veli varsa kolaya gerek yok, yok yoksa maddi durum sanırım elverir iki litrecik siyah gazlı içecek almaya. Zaten koladan tasarruf ettiğim parayla kendime golf ayakkabısı alacak değilim. Öyle garip zevklerim yok. Daha doğrusu öyle bir zevke sahip olmak için gereken maddi yeşil kağıt parçaları hiç o kadar çok cebimde öbeklenip toplaşmadılar bu sebepten ben bu tür zevkleri garip bulmaktayım.
Dışarı çıkmaya karar vereli epey oldu. Teoride kuruyemişçiye gidip sigarayı, fırına gidip ekmeği aldım fakat daha pratik olmalıyım sanırım çünkü hala evde ekmek yok. Dolaba bakıldı, kaşar peynir dilimlenmeye teşne, güzel! En güzel kahvaltıdır taze ekmek arası kaşar plase sınırsız kola!
Şimdi bakkala tip top gitmenin bir manası yok. Yazda mıyız? Kıçımda şort olduğuna göre evet. Kışın pijamayla bakkala gitmek iki dakikalık dipfiriz muhabbetlere yol açıyor, yazın alışveriş daha vıcık daha sıcak daha güzel. Şortumun üzerinde soluk renkli tişörtüm. Gayet pankım sanırım. Ayakkabılığa uzanıyoruz eğilerekten, çok rahat biçimde tak diye ayağa geçirebileceğim spor ayakkabılar dururken ben her bakkala gitmeye neden şort altı bot tercih ediyorum acep? Çok mu amerikan serserisiyim? Hiç sanmıyorum. Ruh hastalığı sanırım. Yüzüme su falan çarptım mı? Hatırlamıyorum. Hadi bitireyim şu işi! Botların bağcıkları içeri tık, çıplak ayaklara huylandırma olsun.
Veli yok evde anahtarı aldık mı? Aldım kendim o halde çekebiliriz kapıyı. Apartmanın kapısını yaza girerken mok rengine boyamak ise ayrı bir site yöneticiliği becerisi sanırım. Herkes neden kapının bu mok kahverengi boyasını beğeniyor? Yeni diye mi? Eski bembeyaz iç açan kapımızın yerinde moklar esiyor. Kendimi bildim bileli sitede otururum, özellikle bu tip ekmek almalara gidişte-dönüşte bu site yöneticilerinin neyi yönettiklerini kendilerinin dahi bilmediğini düşünürüm. Başka zaman nedense aklıma gelmez. Geçtim kapıyı. Çıktım caddeye. Bakkala yürürken anahtarlar şortun kendisinden daha büyük olma çabasındaki ceplerinin içinde parande atarlar.
Çevre binalarda; site içi-dışı; bakkala botla giden erkekleri izleyen ve ancak botla ekmek almaya giderken ortaya çıkan kimden aldığı bilinmeyen bir maaşla çalışan apartman camı kızları vardır. Bu kızlar ancak siz samimi bir biçimde en hırpani halinizle ekmek almaya giderken camda görünür, sizi izler, dönüşünüzü gözler, eve kafanız karışık bir biçimde girdiğinizden emin olduktan sonra bir daha gözükmezler. “Kimmiş lan bu kız? Alla alla bizim sitede böyle bi kız var mıydı lan? Eve mi hapsetmişler kızı ben niye daha önceden görmedim?” İşe giderken, arkadaşlarınızla buluşmaya giderken ya da herhangi başka bir yere herhangi başka bir halt çevirmeye giderken ortada yokturlar. “-lar” diyorum çünkü nöbetleşe çalışan, kadrolu çoğul kızlardan bahsediyorum. Aynı ya da farklı camlarda fakat devamlı farklı kız görürsünüz.
Bakkala ya da kuruyemişçiye “Kimdi lan o kız?” garip sorusuyla girdiğinizden, girdiğinizden hızlı işinizi bitirip ekmeği acuçlayıp geri dönüş yolunu tutarsınız. Buradaki hassas nokta eğer ekmeği tam ekmeğin ortasından avucunuzla tutmuyorsanız, poşet gibi kimi medeniyet zırvası şeylerle taşıma yoluna gidiyorsanız, dönüşte o camdaki kızı unutun. Asla ve hayatta gözükmez. Bu botlu ekmeğe giden erkek hastası kızlardan birini iki defa görebilmeniz için ekmek avucunuzun içinde ve tam ortasından tutulur vaziyette olması gerekmekte. Kolayı poşette taşımanızın bir zararı olmaz sonuçta kola burada etkisiz eleman.
Manitu aşkına, her yaşadığım ilde-semtte farklı farklı, farklı camlarda karşıma çıkan bu cam önü örgütlenmenin üyeleri kim? Bunlara kim yataklık yapıyor? Her defasında nasıl farklı? Of…
Neyse kaşarı kesmem lazım. Velim nereye koyuyor bu bıçaklarımızdan en büyük olanını? Yirmi beş yıldır çözemedim.
Z




